灵魂准备着重复
同一番旧谈，毫不迟疑
肉体却对我们纽约公寓
的雅舍害起了乡愁
——奥登
2001年3月18日上午，美国民歌手约翰·菲力普斯（John Phillips）因心力衰竭死于洛杉矶，享年65岁。美国所有主要媒体均在头版报道了这个不幸的消息。
他一生重要的两件事：
第一，他组建了"爸爸妈妈乐队"（The Mamas and the Papas）。约翰·菲力普斯原是一支名叫"行者"（Journeyman）的民歌合唱组的成员。一次他去旧金山的一个酒吧演出时，台下一个才十六岁的漂亮的女中学生被这个身材瘦高（他有一米九十多），充满自信的歌手迷住了，竟然跟着他跑到纽约。当时二十五岁的菲力普斯已经结婚，而且还有两个孩子，不过这可难不倒这位名叫米切尔（Michelle）的任性的加州姑娘。她跑到菲力普斯的家里，要他的妻子离开约翰。菲力普斯夫人早就知道丈夫在外面经常沾花惹草，竟然一点也不惊讶。她还劝米切尔说，约翰在每个城市都有这么一个情人。不过，这回她可看走眼了，这位米切尔真把菲力普斯给迷住了。几个星期之后，菲力普斯离了婚。不久，米切尔成了新的菲力普斯夫人。
1964年冬天，老"行者乐队"解散了，菲力普斯打算再组织一个新的乐队。他找来一位性格幽默的加拿大民歌手丹尼·道厄提（Danny Doherty），再动员妻子米切尔加入，组成了一个全新的"行者乐队"。米切尔本来不太会唱歌，可菲力普斯认为有了妻子加盟他们就可以多拿一份收入，硬是把米切尔说服了。可惜这个三人乐队一开始并不成功。一天晚上，三人百无聊赖之际决定随便去一个地方散散心，顺便寻找灵感。他们找来一个地球仪，让它转起来。米切尔拿了一个小标箭，闭着眼睛往上面扔去，结果标箭扎在一个位于中北美洲的名叫圣托马斯的小岛上。三人立刻动身去了那个热带海岛，并在岛上整日游荡，生活全靠菲力普斯拥有的一张信用卡。不久，道厄提的朋友，女歌手凯丝·埃利亚特（Cass Elliot）也来到了这个岛上，并为大家带来了大量的LSD。埃利亚特身材肥胖（最重时有三百斤），性格豪爽，人们都叫她"妈妈凯丝"。那时凯丝正在暗恋着道厄提，可道厄提装作没看见，因为他正和米切尔打得火热。菲力普斯看在眼里，记在心上。不过为了乐队的成功，他忍下了。凯丝对米切尔的举动也怀恨在心，不过她也假装没看见。毕竟米切尔还是个不谙世事的小姑娘。就这样，四人在岛上过着充满矛盾而又自由自在的生活。
凯丝原本想加入这个乐队，可菲力普斯认为她的声音不够高，和乐队其他人的声音不相配，所以一直没有同意。后来发生了一次意外事件，凯丝的头部被重物击中，造成轻微脑震荡，住了几天医院后，她居然可以唱上去了！就这样，妈妈凯丝成了新乐队的一员。
终于，菲力普斯的信用卡被银行拒绝了，四人只能打道回府。他们当时口袋里只剩下五十美元了，怎么办？米切尔决定去赌场碰碰运气。结果呢？他们坐着飞机的头等舱回到了纽约！
这时已是1965年秋，几个月不见，纽约的变化令他们大吃一惊，原来经常在一起唱民歌的朋友们都去了加州。当时美国音乐工业的重心正在往西迁移，一大批唱片公司在加州开设了分部，这些公司用一张张合约把东部的民歌手们吸引了过来。当然，美国西海岸宜人的气候也是一大原因。他们刚从热带小岛回来，对这一点感触尤深。米切尔本来就是一个在加州长大的姑娘，那几天总是吵着要回西海岸。一天晚上，菲力普斯灵感突发，把妻子的梦想写成了一首歌，歌名就叫《加利福尼亚之梦》：
California Dreaming 加利福尼亚之梦
All the leaves are brown. 树叶渐渐变黄枯干
And the sky is grey. 天空总是阴沉灰暗
I've been for a walk. 我走出门去
On a winter's day. 在一个寒冷的冬日
I'd be safe and warm. 我会安全又温暧。
If I was in L.A. 如果此刻是在洛杉矶
-
California dreaming ! 加利福尼亚之梦
On such a winter's day ! 在这样的一个寒冷的冬日!
Stopped into a church. 停车走进教堂。
I passed along the way. 穿过走道。
Well I got down on my knees. 我跪了下来。
And I pretend to pray. 并假装祈祷。
I pretend to pray. 我假装祈祷。
You know the preacher likes the cold. 你知道神父喜欢寒冷。
He knows I'm gonna stay. 他知道我会留下来。
If I didn't tell her. 如果不是告诉了她。
I could leave today. 我今天就会离去。
我不知道该不该用昙花一现来形容The Mamas & the Papas，因为他们只在歌坛活跃了仅仅
4年而已，而他们的歌声在40年后的今天还依然被传唱，人们没有遗忘
1965年底，他们真的动身去了洛杉矶，此时凯丝已经在那里住了一段时间了。她借住在她的好朋友，民歌手拜瑞·麦奎尔（Barry McGuire） 在洛杉矶的家中。麦奎尔建议他们四人去找自己的制作人，才华横溢的罗·埃德勒（Lou Adler）。后者在试听之后，马上和他们签了约。因为菲力普斯有个外号叫"爸爸"（Papa），他们决定给乐队取一个新名字。就这样，"爸爸妈妈乐队"诞生了。
他们演唱的主要作品均出自菲力普斯之手。他很会写旋律，更擅长配和声。埃德勒为他们请来了洛杉矶最好的棚虫，录制了一张名为《如果你能相信你的耳朵和眼睛》（If You Can Believe Your Eyes and Ears）的专辑，并推出单曲《加州之梦》和《星期一、星期一》（Monday Monday）。虽然乐队的风格并不是典型的民歌摇滚，而是一种带有民歌风味的流行音乐，但这并不妨碍这两首单曲都成了热门歌曲，后者还登上了排行榜的第一名。爸爸妈妈们一下子出名了。
然而，伴随着乐队事业上的腾飞，他们四人之间的裂痕也开始越来越明显了。米切尔终于和丹尼发生了性关系，把菲力普斯气得不行。他甚至还写了首歌表达了他的不满（这首名叫《我又看见了她》（I Saw Her Again） 的歌甚至还成了乐队的又一首热门歌曲）。最后，菲力普斯夫妇俩终于分了手。但米切尔这时又有了新爱，对方居然是著名的"飞鸟乐队"（The Byrds）的歌手吉因·克拉克。这个变故让两个男人都成了失意者。道厄提陷入了酒精的泥潭，而菲力普斯则求救于毒品带来的暂时麻醉。凯丝的心里也不好受，眼见自己心爱的男人迷上了年轻漂亮的米切尔，她也自暴自弃，开始玩弄别的男人。凯丝疯狂地和许多不同的男人做爱，甚至还生下了一个没有父亲的女儿。要不是乐队那时挣了很多钱，他们恐怕连一个月都维持不了。
1968年，妈妈凯丝离开了乐队，开始了她的一段不太成功的单飞生涯，同时宣告了成立才三年多的"爸爸妈妈乐队"正式解散了。六年之后，妈妈凯丝不幸死于心脏病，而菲力普斯和米切尔在很长一段时间里仍然相互仇恨，形同陌路。后来菲力普斯和道厄提还找来另两位女歌手，重组"爸爸妈妈乐队"，不过他们再也没法重现当年的辉煌了。就是这样命运多舛的四个人，给我们留下了至今听起来还是那么清新宜人的《加利福尼亚之梦》。现在再听此歌真是让人唏嘘不已，恍如梦中。